第(2/3)页

    但她不想做拉科齐该做的事。她想做伊洛娜想做的事。

    回到维也纳的第一件事，她去报社报到。

    贝尔塔不在。前台的那个胖女人告诉她，贝尔塔病了，已经三天没来上班。

    “什么病？”

    “不知道。她没说。”

    伊洛娜问了地址，然后直接去了贝尔塔的家。

    贝尔塔住在维也纳第十七区的一栋小公寓里，三楼，没有电梯。伊洛娜爬上去的时候，气喘吁吁。

    她敲了敲门。没人应。

    她又敲了敲。门开了一条缝，露出一张苍白的、疲惫的脸。

    “伊洛娜？”贝尔塔的声音沙哑，“你怎么来了？”

    “听说您病了。我来看看。”

    “我没事。就是感冒。”

    “感冒三天还没好？”

    贝尔塔苦笑了一下，把门打开。“进来吧。”

    公寓很小。一间卧室，一间客厅，一间厨房，没有卫生间——厕所在走廊尽头。客厅里堆满了书和报纸，几乎没有下脚的地方。贝尔塔让伊洛娜坐到沙发上，自己去厨房烧水。

    “您一个人住？”伊洛娜问。

    “一个人。”

    “没有家人？”

    “有。但他们在格拉茨。我不想让他们担心。”

    贝尔塔端了两杯茶过来，坐到伊洛娜对面。她的脸色很差，眼窝深陷，嘴唇干裂，但眼神还是锐利的。

    “伊洛娜，”她说，“你有想过，为什么要当记者吗？”

    伊洛娜愣了一下。“为了……改变什么。”

    “改变什么？”

    “改变这个世界。让女人有投票权，让穷人有饭吃，让……”

    “让帝国不垮？”贝尔塔接过话头。

    伊洛娜沉默了。

    “我也想改变世界，”贝尔塔说，“但我改变了什么？什么都没有。我只是写了一篇又一篇的报道，然后第二天，它们就被用来包鱼了。”

    “那您为什么还要写？”

    贝尔塔端起茶杯，喝了一口。

    “因为，”她说，“如果不写，我就不知道自己活着是为了什么。”

    伊洛娜看着她的眼睛。那双眼睛里没有疲惫，没有绝望，只有一种近乎固执的、不肯熄灭的光。

    “贝尔塔，”伊洛娜说，“您会好起来的。”

    “当然。我还要看你的第三篇报道呢。”

    伊洛娜笑了。“我还没写。”

    “那就写。现在写。”

    “现在？”

    “对。就坐在这里写。我给你看着。”

    伊洛娜从包里拿出纸和笔，坐到贝尔塔的书桌前。窗外是维也纳的灰色天空，窗台上有一盆快要枯萎的仙人掌。

    她开始写。

    写什么？写贝尔塔。

    写一个独自住在小公寓里的女人，没有家人，没有财富，只有一台打字机和一屋子书。写她每天早上五点起床，工作到深夜，写那些没人愿意看的、关于穷人、女人和孩子的故事。写她病了三天，没有人来看她，直到一个实习记者敲响了她的门。

    她写得很顺，几乎没有停顿。写完的时候，天已经黑了。

    她把稿子递给贝尔塔。

    贝尔塔戴上眼镜，读了一遍。

    “太煽情了。”她说。

    “那就删。”

    “不用删。这不是新闻，这是散文。散文可以煽情。”

    贝尔塔把稿子放在桌上，看着伊洛娜。

    “你有一双好眼睛，”她说，“看得见别人看不见的东西。”

    “比如？”

    “比如，一个快要枯萎的仙人掌，为什么还有人愿意养它。”

    伊洛娜低下头，笑了。

    莱奥在正月初三收到了雅各布的回信。信很短：

    “莱奥：

    你问我‘下面是什么’。我告诉你：下面是泥土。泥土下面是什么？是更深的泥土。

    挖到底，你会发现，什么都没有。

    但挖的过程，会让你知道自己的手有多有力。

    雅各布”

    莱奥读了两遍，把信折好，放进口袋。

    他站在炮台上，面朝大海。今天的海很平静，像一面巨大的镜子，倒映着灰白色的天空。

    “少尉，”马蒂奇走过来，“瓦格纳昨天来找我了。”

    “找你干什么？”

    “让我告诉你，他已经把搬弹药的事上报了。”

    “上报给谁？”

    “维也纳。”

    莱奥沉默了几秒钟。“然后呢？”

    “然后？然后等着。看上面怎么处理。”

    “你觉得会怎么处理？”
    第(2/3)页