第(2/3)页

    “那是我们的国王。”母亲的声音有些颤抖，“真正的匈牙利国王。”

    “他也是奥地利皇帝。”

    “闭嘴。”

    雅各布·科恩站在布达佩斯码头区的一条小巷里，从口袋里掏出一块面包，掰成两半，一半塞进嘴里，另一半递给身边的妹妹。

    妹妹米里亚姆只有九岁，瘦得像一根木棍。她接过面包，狼吞虎咽地吞了下去，差点噎住。

    “慢点吃。”雅各布拍了拍她的背。

    他们三年前从加利西亚的犹太人聚居区逃出来。那一年，沙皇的哥萨克骑兵洗劫了他们的村庄，父亲被砍死，母亲被轮奸后自杀，雅各布带着妹妹，踏上了西行的路。

    他们先到了克拉科夫，又去了维也纳，最后坐着一辆运货的马车来到了布达佩斯。

    布达佩斯是一座奇怪的城市。它由三个部分组成：布达、老布达和佩斯。布达在山丘上，是贵族和宫殿的所在地；佩斯在平原上，是商人和手工艺人的聚集地；老布达在两者之间，是穷人和犹太人的栖息地。

    雅各布就住在老布达。

    他今年十九岁，却已经像一个四十岁的中年人那样世故。他学会了匈牙利语、德语、斯洛伐克语和一点塞尔维亚语。他做过擦鞋匠、搬运工、餐厅服务员、赌场发牌员，甚至帮黑市商人在多瑙河上走私过烟草。

    现在，他是一名小贩，在码头上兜售面包、苹果和针线。

    “听，加冕的礼炮！”米里亚姆抬起头，指向城堡山。

    雅各布没有抬头。他只是继续嚼着面包，看着码头上的人群渐渐散去，留下一地的果皮、纸屑和踩烂的帽子。

    “哥哥，”米里亚姆忽然说，“我们算匈牙利人吗？”

    雅各布愣了一下。

    “我们算什么人？”米里亚姆又问。

    雅各布想了想。

    “我们算犹太人。”他说。

    “犹太人算什么人？”

    雅各布没有回答。

    他抬起头，看向城堡山上那座巨大的宫殿。那是布达城堡，曾经是匈牙利国王的居所，后来被哈布斯堡家族占据，现在又被“还给”了匈牙利人。

    但这座城堡从来不属于他。

    不属于他的父亲。

    不属于他的祖父。

    不属于任何一个姓科恩的人。

    雅各布忽然想起一件小事。那是他五岁时，父亲从村里的小学回家，脸色铁青。

    “怎么了？”母亲问。

    “学校不收雅各布。”父亲说。

    “为什么？”

    “因为，”父亲的声音很低，“他们说我们是‘东方人种’，不配接受德意志式的教育。”

    母亲沉默了。

    雅各布那时候不懂什么叫“东方人种”，什么叫“德意志式的教育”。他只知道，那天晚上，父亲把自己关在羊圈里，哭了很久。

    一个犹太男人哭，是很少见的。

    雅各布至今记得那个声音。压抑的、低沉的、像是从地底下传来的轰鸣。

    “哥哥。”米里亚姆扯了扯他的袖子。

    “嗯？”

    “我可以再吃一点面包吗？”

    雅各布看了看自己手中的那一半——他只咬了一口。他把面包递给了妹妹。
    第(2/3)页