第(2/3)页

    雅各布愣了一下。“为什么问这个？”

    “因为修女说，人死了会上天堂。但天堂在天上，天上没有空气，人怎么呼吸？”

    雅各布看着保罗的眼睛。那双灰色的眼睛里没有恐惧，只有一种纯粹的、对世界的好奇。

    “我不知道，”雅各布说，“也许人死了，就什么都没有了。”

    “那活着是为了什么？”

    雅各布沉默了很久。

    “为了问这个问题。”他终于说。

    七月中旬，维也纳发生了一场大火。

    不是雅各布咖啡馆对面的那种小火，而是一场真正的大火——烧了整整一条街。起火点是在第九区的一家木材厂，火势蔓延得很快，不到一个小时就烧到了隔壁的居民楼。消防队来了六辆马车，但水压不够，水枪只能喷到二楼。三楼和四楼的人被困在里面，有人从窗户跳下来，摔断了腿。

    雅各布在咖啡馆里听到了消防车的铃声。他走到门口，看见北边的天空被映成了橙红色，浓烟像一条巨大的黑色柱子，直冲云霄。

    “着火了。”费伦茨站在他身后。

    “嗯。”

    “离这里多远？”

    “大概两公里。”

    “要不要关门？”

    “不用。风往北吹，烧不到我们。”

    雅各布回到柜台后面，继续擦杯子。但他的心不在焉。他想起那场烧掉布料店的火灾，想起那个穿皮草的女人，想起温迪施格雷茨王子说的话——“有人想毁掉这个帝国。”

    帝国不会被一场火灾毁掉。但人心会。

    第二天早上，报纸报道了火灾的详情：烧毁了二十三栋建筑，十二人死亡，四十多人受伤。起火原因还在调查中。

    伊洛娜被派去采访火灾。她站在废墟前，看着那些被烧焦的木梁和砖石，闻着空气中残留的焦糊味，心里想起贝尔塔说过的一句话：“灾难不是新闻。灾难之后的事才是。”

    她采访了几个受灾的家庭。一个老太太坐在路边，怀里抱着一个被烧焦的布娃娃，眼神空洞。一个年轻男人站在自家店铺的废墟前，一遍又一遍地说：“全没了，全没了。”一个十岁的男孩蹲在墙角，手里拿着一块从废墟里捡出来的、已经被烤化了的怀表。

    伊洛娜把他们的故事写成了一篇报道，标题叫《灰烬之后》。

    她没有写煽情的句子，只是如实地记录。她写老太太抱着布娃娃，写男人说“全没了”，写男孩蹲在墙角。她写火灾之后，没有人来。没有政府官员，没有慈善机构，只有邻居和陌生人，从自己家里拿出食物和衣服，分给那些一无所有的人。

    报道发表后，报社收到了几十封信。有人骂她“夸大其词”，有人赞她“写出了真相”。但最重要的是，有一个人匿名捐了一笔钱——五百福林，寄到报社，附了一张纸条：“给火灾中失去家园的人。”

    伊洛娜把那笔钱交给了教堂的神父，让他分给受灾的家庭。

    神父问她：“是谁捐的？”

    “不知道。”

    “那怎么感谢他？”

    “不用感谢。他不需要。”

    莱奥在七月下旬收到了一封来自维也纳的信。不是伊洛娜写的，也不是雅各布写的——是冯·施特拉赫维茨男爵写的。

    男爵的信一向很短，这次也不例外：

    “莱奥：

    听说的里雅斯特附近出现了意大利军舰。不要紧张，他们不会打。但你要做好准备——不是战争准备，是心理准备。

    帝国正在失去它的边缘。的里雅斯特是边缘之一。如果有一天帝国保不住它了，你要知道去哪里。

    记住：人比帝国重要。

    男爵”

    莱奥读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到炮台的围墙上，看着海面。今天没有意大利军舰，只有几艘渔船在远处撒网。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

    “军士长，”他对马蒂奇说，“您觉得帝国会失去的里雅斯特吗？”

    马蒂奇正在擦炮，头也不抬。“会。”

    “什么时候？”

    “不知道。但在我死之前，应该不会。”

    “您怎么这么确定？”

    “因为帝国虽然烂，但还没烂到那个地步。”马蒂奇停下手中的活，抬起头，“但如果真的失去了，我就回克罗地亚。你呢？”
    第(2/3)页