第(2/3)页

    许沉盯着他：“那就先说你知道的那一部分。”

    陈老师看向桌边那本补录册，像是在借这本册子挡住什么。他缓慢道：“晚读结束后，点名册上如果出现空位，值夜系统会先判断这个空位有没有对应的旧座。旧座还在，名字就要补。补不上的，才会往上报黑框。黑框不是最后一步，是中间一步。中间一步一旦成立，后面的临取流程才接得上。”

    林见夏眼神骤紧：“所以黑框名单不是要抓人，是要给缺口做标记。”

    “对。”陈老师说，“黑框是标记，补录是修补，临取是搬运。教室里的人以为自己在等晚读结束，其实是在等系统把谁从记录里抽走。抽走之后，能不能回来，取决于有没有人在补录册上把位置压实。”

    “谁来补？”许沉问。

    陈老师抬手，指了指自己，又慢慢把手放下：“像我这样的人。”

    这句话太平静了，平静得让人心里发麻。许沉第一次意识到，眼前这个所谓的“陈老师”不是单纯的帮凶，也不是站在规则外的人。他就是规则本身的一环。有人负责删，有人负责补，有人负责把被删的人往回搬。每一步都分工明确，像一套运转了很多年的机器。

    “那名单上没有的人呢？”林见夏忽然问。

    陈老师的动作停了一瞬。

    许沉察觉到这个细微变化，立刻抬头：“什么叫名单上没有的人？”

    陈老师没有马上回答，而是翻开补录册更靠后的一页，露出一张夹在里面的旧表。那张表比周围的纸更旧，边角发脆，像从很早以前就被折在里面。表头是高二三班，却没有任何补录痕迹，只有一列空白座号。整页里大多数名字都还在，唯独中间一栏，原本应该有姓名的位置，被整齐地留成一条空。

    空得太完整了，反倒像特意留出来的。

    “这页怎么了？”程野声音很低。

    陈老师盯着那一栏空白，慢慢说：“这份名单里，从来没有那个人。”

    许沉只觉得后背一凉。

    “没有那个人？”林见夏追问，“谁？”

    陈老师没有答，抬手从桌边抽出一支更细的铅笔，像在无意识地捻着。他的视线仍落在那一整页空白上，声音却低得像从别处传来：“你们以为是某个人被删了。可有时候，不是删掉，是压根没进过名单。”

    “什么意思？”许沉听得心口发紧。

    “意思就是。”陈老师缓慢抬眼，看向他们三人，“晚读教室最开始封锁的时候，名单上就少过一个人。不是后来少的，是一开始就没有写上去。后来所有补录、黑框、临取，全都是围着这个空位转。你们现在看到的每一次删改，都是在给那个空位找替身。”

    屋里一片死寂。

    许沉喉咙发干，脑子里一瞬间闪过很多东西。黑框名单里的空位，退场单上对不上的签字，值夜登记卡上被回收的名字，甚至刚才自己名字边缘那种不正常的发浅，仿佛都在这一刻连成了一条线。不是因为某个人先被删了，而是因为早就有一个最关键的位置一直空着，后面所有人都被拿来填那个空。

    “那个人是谁？”林见夏问得很稳，可她的指节已经攥白了。

    陈老师却把视线移向门外，像在听什么极轻的动静。过了几秒，他才说：“我不能说。说了，今晚补录册会自己翻页。”
    第(2/3)页