第(2/3)页

    许鞍华拉上行李箱拉链：“让他们开吧。我们没时间庆祝。”

    “你就一点都不高兴？”

    “高兴。”

    她直起身，“但高兴之后呢？明天太阳照常升起，该拍的戏还得拍，该还的债还得还。”

    窗外，戛纳的夜依旧喧嚣。

    庆功宴的香槟气泡，正从无数酒店窗户里溢出。

    而许鞍华的房间，灯已经关了。

    九月十八日，清晨六点零七分。

    香港清水湾。

    飞机在启德机场降落时，天还没亮。

    许鞍华拖着行李箱走出海关，眼里的血丝像地图上的红河。

    二十小时飞行，她合不上眼，在机上读完了陈文统传真来的第一批史料摘要。

    片场食堂的灯亮着。

    她推门进去时，所有人都站了起来。

    谭咏麟、张国荣、黄沾、顾家辉、林莉、钱深。

    还有角落里的赵鑫。

    食堂的电视开着，正在重播戛纳颁奖礼的新闻画面。

    许鞍华在台上，流泪的镜头，一遍遍循环。

    “欢迎回家。”赵鑫说。

    许鞍华把行李箱放在墙角，走到粥桶前舀了一碗白粥。

    勺子碰到碗沿时，手很稳。

    “阿华，”

    黄沾忍不住开口，“你就没什么想说的？”

    她抬起眼皮：“说什么？说我们很厉害？说华语电影，终于扬眉吐气？”

    勺子搅动白粥。

    “这个奖不是勋章，是借据。”

    她的声音，在安静的食堂里格外清晰，“借了历史的重量，借了几百个南洋子弟的命，借了林文秀四十年的人生。现在奖杯在手，意味着我们欠的债更多了。而且，假如没有阿鑫的坚持，全港包括我在内，谁会想出拍这种题材的电影？这个奖我怎么可能拿的心安理得？除了阿鑫，这个奖不属于任何人。”

    食堂陷入沉默。

    只有电视里还在播放她的获奖感言：“……一段被遗忘的历史……”

    赵鑫慢慢搅着皮蛋瘦肉粥，左手腕的疤痕在晨光里泛着淡粉色。

    “许导太捧我了，我刚从修仙界来到人间，我可不想当化神老祖。”

    赵鑫说了句无头无脑的话后，话锋一转。

    “这个奖，会让我们成为靶子。”

    赵鑫放下勺子，“今年香港拍了一百三十七部电影，四十一部武侠片，二十八部恐怖片，三十五部喜剧片，二十二部风月片。涉及历史、人文的只有我们一部。”

    他环视众人：“眼红、跟风、骂我们装清高。更麻烦的是，会有无数人拿着剧本找上门：‘我也要拍文艺片，我也要拿奖。’”
    第(2/3)页